Chuyện của cậu nhóc ham chơi

Sáu tuổi, Cu Tài (tên ở nhà của Quyền Lộc) theo cha từ Đồng Nai lên thành phố Hồ Chí Minh bị phá sản. Cậu vào Đầm Sen nhặt lon bán ve chai rồi lên Hóc Môn phụ bán tạp hóa với bà cô. Thấy nhóc Tài lanh lẹ, bà cô bắt đi học chữ, tới lớp 10 thì cậu được chuyển vào Sài Gòn học tiếp… nghề thợ bạc, ở đường 3/2.

Đây là thời gian bà con ngán ngẩm nhất khi nhớ về thằng Lộc mới lớn ham chơi. Ngông nghênh, coi trời bằng vung, Lộc lôn có mặt ở các tụ điểm đua xe, đá gà, cờ bạc hay cá độ. Chính cách sống buông thả bất cần đời này mà ba anh, người từng hụt hẫng sau cơn khánh kiệt của gia đình buồn đến đột quỵ phải nhập viện. Thương ba, có chút hồi tâm thì cũng là lúc Quyền Linh vào thăm bệnh cha. Sợ mình không đủ sức khỏe, người cha nói như trăng trối: “Con thương ba, thì ráng thương em, tìm cách cho nó làm lại cuộc đời”. Đây cũng là khoảnh khắc trùng phùng của hai anh em sau 15 năm. Và Quyền Linh đã hứa với cha trong nước mắt: Con sẽ dìu dắt em…

Và với sự bảo lãnh của Quyền Linh, Lộc được đặc cách vào học dự thính lớp diễn viên của trường sân khấu điện ảnh TPHCM. Thế nhưng, vẫn là cậu nhóc quậy phá, sống theo bản năng, nhiều lần Lộc làm ông anh ê mặt. Phải đích thân Quyền Linh ra tay kèm cặp sát một thời gian dài, Lộc mới qua được cửa ải xét duyệt của thầy Minh Nhí. Ngày có giấy báo trúng tuyển gởi về nhà, là ngày ba của Lộc như thoát được tâm bệnh của một người cha lo lắng cho con.

Sau ba năm mài dùi sách vở, ngày tốt nghiệp cũng là ngày chính thức Lộc… thất nghiệp. Thi thoảng, may mắn Lộc mới có được các vai diễn quần chúng, vất vả theo đoàn từ 6 giờ sáng, chờ đến 2 giờ khuya mới được quay, tiền lương cả ngày là 2 ổ bánh mì và 10 ngàn đồng. Tủi thân, Lộc tự hứa với lòng sẽ cố gắng đến tận cùng để chứng tỏ khả năng.

Thời gian này, Lộc xin theo các đạo diễn Hồ Ngọc Xum, Chu Thiện, Đào Bá Sơn, Phú Hải, Lê Bảo Trung… để tự mày mò học tất cả các nghề trong đoàn phim, từ phục vụ hiện trường, trợ lý, phó đạo diễn, chủ nhiệm với chế độ không ăn lương.



“Ngài giám đốc” tay trắng

Sau khi tích lũy kinh nghiệm kha khá, Quyền Lộc về đoàn Kịch Sài Gòn, ngay lúc danh hài Văn Ruy bỏ việc. Phước Sang thấy anh nhanh nhạy, mạnh dạn giao cho chức đài trưởng để chu toàn công việc ở sân khấu.

Tám năm ở Kịch Sài Gòn là bấy nhiêu mồ hôi và kinh nghiệm xương máu. Tự nhận thấy mình đủ tầm, anh về “xúi” ba bán nhà, cầm hơn 2 tỷ đồng về mở sân khấu ở gần chợ Bà Chiểu. Chỉ sau 4 tháng hoạt động, bởi sự tin tưởng không đúng người, các hợp đồng bị lật kèo, cộng với sự xử lý yếu kém, Lộc rơi vào cảnh trắng tay. Hai năm trời sau đó thất nghiệp, bởi không ai dám nhận “ngài giám đốc” về… làm cu ly.

Gần như tới đường cùng thì Quyền Lộc được đạo diễn Lê Cường tạo điều kiện vào Đài truyền hình thành phố phục vụ hậu trường kiêm luôn các vai… quần chúng. Đây là thời gian anh “ngậm đắng nuốt cay”, làm tất cả các công việc, từ việc bưng nước cho diễn viên, nhắc tuồng, dựng cảnh, giữ trang phục… như chuộc lại các lỗi lầm mà mình đã tự tạo ra. Nhiều đêm liền, anh tâm sự trước bàn thờ: “Nếu tổ không thương thì cho con bỏ nghề, chứ đừng để con khổ thế này…”.



Vừa lóe lên, lại tan tành…

Đang hồi nhụt chí, một cuộc điện thoại từ Hà Nội tới đã thay đổi cuộc đời anh. Đạo diễn Quốc Trọng gọi thông báo, đạo diễn Nguyễn Hữu Phần mời Lộc đóng vai chính trong bộ phim Ma làng. Đang ngà ngà say, Lộc như tỉnh cơn mê, lật đật vay tiền bay ra Hà Nội trước một tháng để chuẩn bị cho vai diễn Nghiệp rồ. Lộc bảo, thời điểm đó Lộc thực sự mang ơn anh bạn Việt kiều Đoàn Tường, cũng là nhà dựng phim từ Mỹ về, đã bán chiếc nhẫn được 6 triệu đồng để anh lên đường ra xứ Bắc. Nhờ vào vai diễn Nghiệp rồ này, Lộc gần như thay đổi toàn bộ cách nhìn của giới làm nghề Sài Gòn và các vai tiếp tục tới với anh trong Mùa chim én xôn xao, Áo cưới thiên đường, Vật chứng mong manh, Nữ trinh sát…

Nghiệp diễn tuy có phát sáng, nhưng vẫn phải “chạy gạo” hàng ngày. Dịp may lại đến khi đạo diễn Nguyễn Hữu Phần thông báo: “Hà Nội đang có lớp đạo diễn, thu xếp bay ra ngay”. Giữa lúc “cháy túi”, chính đạo diễn Trịnh Lê Phong đã cho anh một cơ hội vàng khi mời Lộc vào vai nam chính trong bộ phim sitcom Những người độc thân vui vẻ (dài 50 tập). Anh thường nói vui với đồng nghiệp: “Đây là vai diễn cứu đói, giúp tôi thỏa sức đam mê và trở về Sài Gòn với niềm kiêu hãnh”.

Sau khóa học này, Quyền Lộc gặp tác giả Quý Dũng, người đã truyền cho anh những bí quyết về cách viết kịch bản. Sau đó, anh còn vận động anh em cascadeur hùn tiền cho Lộc làm bộ phim tốt nghiệp Bàn thắng mùa xuân. Cột mốc đáng nhớ này tưởng sẽ là niềm vui nhưng không ngờ, tai nạn nổ mìn khiến 6 người trong gia đình mất mạng của giám đốc sản xuất Phương khói lửa lại mang đến kỷ niệm buồn mỗi lần nhớ tới…
 

Những quý nhân phù trợ

Cám cảnh với nỗi khổ của Lộc, đạo diễn Lê Hữu Lương mời về Hãng phim Phát nam thiên trong vai trò điều hành sản xuất phim. Bằng sức trẻ và sự năng nổ của mình, Lộc cho ra đời kịch bản Bi hài số đỏ và kiêm luôn chức danh đạo diễn. Phim ra đời nhận được nhiều phản ứng tích cực của khán giả HTV.

Như diều gặp gió, Lộc được Quyền Linh bảo lãnh về thực hiện hàng loạt game show Vui nhà nông. Và năm 2013, Lộc về Vifilm, nhận lời làm đạo diễn game show chương trình Mong đợi một ngày vui. Tại đây, Lộc gặp được đạo diễn Lưu Huỳnh, người đã dạy cho Lộc thêm nhiều kỹ năng trong nghề. Có thể nói, Quyền Linh cho Lộc cần câu, thì Lưu Huỳnh là người chỉ cho anh cách tìm cách tìm miếng mồi ngon nhất.

Thoáng một chốc đã hơn 10 năm trong nghề, từ một cậu nhóc quậy phá giờ Quyền Lộc đã là một đạo diễn mát tay của hàng loạt bộ phim truyền hình như Bàn thắng mùa xuân, Bi hài số đỏ, Làm đẹp ăn tết, Người thương kẻ nhớ… cùng hàng loạt chương trình sôi động như Vui cùng nhà nông, Người bán hàng số, Mong đợi môt ngày vui, Chiếc thìa vàng, Tiếp sức hồi sinh… Đây là một thành quả rất đáng trân trọng của chàng trai nghịch phá năm nào.

Hiện Lộc đang tất bật với vai trò đạo diễn cho sân khấu Minh Béo trong vở Giải thoát oan hồn. Riêng kịch bản phim Đôi mắt người chết cũng vừa hoàn thành xong đã bàn giao cho diễn viên Trần Bảo Sơn để tìm đường thực hiện trong năm nay. Với anh, hiện giờ niềm vui cứ nhân lên từng ngày, bởi công việc đang dần mở ra rất rộng.

Nói về cậu em của mình, Quyền Linh tự hào: “Cứ tưởng đời hắn đã xong với những thói hư tật xấu, nhưng sự kiên nhẫn và sự quyết tâm với nghề, tổ đã cho Lộc những niềm tin để làm được nghề. Nhìn Lộc trong ngày cưới (tháng 1/2015) với cô bạn đồng môn, diễn viên Thiên Hương, và giờ sắp được lên chức người cha, tôi hiểu em tôi đã thật sự trưởng thành…”.

Lữ Đắc Long (TGĐA)